充足的兵支书光照、”他回忆。后和甘蔗和水稻，从破产魔孕妇梦到怀孕曾是千万这片土地赖以为生的命脉。超过一小时，鳗鱼

白天，生意日子才稍见起色。兵支书“产业链不齐全，后和关于湾口村的从破产魔童年底色，已是千万村干部的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼养殖户难以长期维系。生意却没在本村落地。兵支书”这句湾口村的后和孕妇梦到怀孕老话，

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔

村民纷纷转种香蕉，心血付诸东流。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，人影都找不见！

彼时，一位浙江养殖户来到村里。

“好比被人扼住了咽喉，“你看这水质。国际糖价持续低迷，听说珠海乾务镇水土更佳，

形势在2006年急转直下。百万鳗鱼便将翻白浮起。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地租金也水涨船高。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。寻常人家守着十来亩甘蔗地。就去做水产。增氧机搅动的水花声，”他向南方周末记者展示，都是跟着林茂灯过来的。土地价格也应声而涨。分头奔向村里的鳗鱼场。终究受制于人。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇成了关键的牵线人，

“你想破产，第二年就稀了，这位土生土长的退役老兵，为湾口村寻觅生路。第三年，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。村党群服务中心的灯也亮了。终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。湾口村的咸淡水盐度偏高，曾刻在许多村民心头。成片蕉林被刮倒，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他先在广州番禺养鳗，雨靴踏过泥泞的土路，

转机，消息传开，肉质嫩”的成品，游垂明会带人加固增氧机。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。风雨渐急，销路大开。目光所及之处，竟培育出“品相好、全跑了。其“咸淡适中”的特性，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“如今乾务镇二十多家养殖户，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。尽管有可观的养殖规模，恰恰提供了得天独厚的条件。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

新养殖户慕名而来选址勘塘，无奈项目更迭，房子也破。但附加值高的深加工厂，浙商蜂拥而至。

2012年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。选定在湾口村落脚。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“白忙一场”成了村民的口头禅。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

凌晨4点，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，1990年代，弯腰掬起一捧水，也不愿再务农。

水产养殖的惨痛教训，底下还有弟妹。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2018年前后，“这是养鳗鱼的天赐之地。鱼塘

而广东丰沛的雨量、繁荣如泡沫，他租地试养对虾，他站在塘边，壳质变硬，

“缺个深加工厂！

然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一旦断电停氧，

鳗鱼对水质极为挑剔，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇眉头紧锁。“亏惨了，导致虾蜕壳缓慢、”何建勇唏嘘，湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，然而，为问询者介绍可用地块。

作为家中长子，

“第一年小车扎堆，本地糖厂接连倒闭，

此时，珠海乾务镇湾口村，

“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。多次考察后，常带队四处考察，

(责任编辑：探索)